Москву сковала странная тишина. Город, который никогда не спал, теперь лежал в оцепенении. Вирус, о котором никто ничего не знал, пришел внезапно и беспощадно. Свет погас, оставив после себя лишь темноту и тишину, нарушаемую редкими выстрелами. Бумажные купюры стали просто цветной бумагой — теперь ценность имели только консервы, патроны и бензин. Те, кому повезло избежать заражения, дрались за каждую кроху ресурсов в этом новом, жестоком мире.
Сергею и его семье повезло больше. Они укрылись в загородном доме, подальше от эпицентра бедствия. Рядом были его любимая женщина и её мальчик, который жил в своем особенном, тихом мире. Здесь пока пахло не страхом, а соснами и дымком из печи. Но покой был обманчив. В мыслях постоянно возникал образ бывшей жены и их общего сына, оставшихся там, в каменной ловушке. Она его ненавидела — это знал каждый уголок его памяти. Но бросить их там, одних, он не мог.
Решение далось тяжело. Он сел в машину и направился в сторону пустующего шоссе, ведущего к мертвому городу. То, что он смог найти их в лабиринте безмолвных улиц и вывезти из этого ада, было чудом. Хрупкая женщина с испуганными глазами и молчаливый подросток втиснулись на заднее сиденье. Напряжение между ними висело в воздухе, густое, как смог.
Обратный путь превратился в неожиданный сбор. К ним присоединился отец Сергея, суровый и немногословный, а по пути прибились и соседи — семейная пара, которая даже в конце света не утратила привычки навязывать своё мнение и комфорт. Получилась странная компания: люди, которые в обычной жизни и слова бы лишнего не сказали друг другу, теперь были вынуждены делить тесный салон автомобиля, скудные запасы и общую тревогу.
Старые обиды, упреки, недоверие — всё это пришлось отодвинуть. Выживание стало единственной целью. Их маршрут лежал далеко на север, в Карелию. Там, посреди бескрайнего озера, на забытом всеми острове, стоял старый охотничий домик. Он был их последней надеждой на безопасность. Дорога туда обещала быть долгой, и каждый её километр таил в себе новую, смертельную угрозу. Им предстояло пройти этот путь вместе, забыв, кем они были раньше, и пытаясь понять, смогут ли они стать хоть чем-то похожим на команду.
